万物皆指纹。

指纹是什么？最直观的就是张开自己的手掌，看一看手掌上复杂的脉络。由于生物学上的特性，指纹能唯一标识一个人。在这里，“指纹”是“唯一标识”的充分不必要条件。如果引申一点，变成充要条件，那么就引出了指纹的广义概念，即能够在大量实体中唯一标识某一（类）实体的特征（集）。

“我和我们是不同个体的化身”（王俊凯《醒着》，作词王子）。每个人都是独立的个体。每个人都会在不同的时间空间维度拥有不一样的经历，加上先天的生物因素，每个人都会拥有属于自己的特征。这个特征可以是说话声、走路姿态、表情、眼神、对外部事件的反应等。有时单靠脚步的节奏，我们也能知道走来的是谁。泛化地说，这些都是“指纹”。

世界上没有完全相同的两个人。在面对相同事物时，不同个体的行为差异能在最后累积成区别不同个体的特征。如果能适当量化的话，每组特征都能形成一个高维向量，使用这个高维向量能对个体进行唯一标识，这个高维向量就是一个指纹。

试想，同一班级的两个同学在同一天买了两台相同型号的笔记本。两个同学每天使用笔记本做笔记、浏览网页、打游戏、写作业……时间长了之后，我相信他们的室友一看桌面就知道两个笔记本谁是谁的。对于电脑上的应用程序来说，可能只看浏览器历史记录就能从众多用户中找到他。这些使用特征构成了唯一标识用户的一个指纹。

所以，网页可以通过检测浏览器的插件、版本、操作系统版本、型号、屏幕分辨率、语言等形成一个指纹，用于对用户的追踪。这个指纹称为浏览器指纹。同样，对于使用了加密技术的网站（HTTPS），因网页元素的不同（文字、图片、视频、广告等等），能形成具有不同特征的加密数据流，这些特征构成了标识加密网站的网站指纹（不加密的网站还用得着靠指纹来识别吗）。主机也是一样，损耗特征加上硬件特征也能构成设备指纹。很容易地，这台电脑已经在茫茫计算机中被唯一标识了。可能有人会说，我把浏览记录清除了，特征不就不一样了，他们还能识别到我吗？当然可以，因为能识别你的可不只有指纹。

也许是为了创造一个清朗的空间，也许是为了撇开不必要的麻烦，现在很多年轻人喜欢养各种小号，QQ小号、微信小号、微博小号……有人甚至在不同的设备上登录小号。可是你终是你，是别人无法取代的一个独立的个体。试想，如果两个账号所发微博的来源、地点非常相似，那么是否能把他们相关联？如果他们的语义、情感、文法、句法、配图等一些语言上的特征又高度相似，那能否进一步地认为这两个账号相关？如果他们有更多行为特征上的相似性，那这小号的意义可能就要打个折扣了。这些语言行为特征也是指纹。

哦！多么可怕！一个人可以有这么多特征被标识！那我们岂不是在互联网上裸奔？是啊。但自打决定要上网的那一刻，你已经决定裸奔了。可完全不上网呢？对不起，这时候“完全不上网”也是一个特征了。终究，茫茫人海中，可能你找不到的那个TA，已经被无数脚本标记了成千上万次。而你也会发现，最懂你的不是TA，不是你，而是那段以各种形式追随着你的程序。

事物都有两面性，指纹也不例外。如果使用得当，它能帮助人类做很多事情，能够让人们的生活变得更加便利。如果使用不当，它也会带来严重的隐私问题，威胁人们的生命财产安全。指纹不会凭空出现在各种分析系统中，决定怎么使用指纹的还是人类。所以，在这个大数据时代，要怎样使用指纹呢？It’s up to you. It’s up to all of us.

（本文始作于2019年11月19日，修订于2020年01月07日，发布于2020年03月21日）